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Nota da tradutora

Wole Soyinka é um autor fundamental. Primeiro homem 
negro a receber o Prêmio Nobel de Literatura, em 1986, Soyinka 
é um dramaturgo por excelência, mas também escreve roman-
ces, biografias, ensaios, poesia e contos, além de traduzir his-
tórias tradicionais do iorubá pra o inglês. Muito pode ser dito 
sobre a biografia desse escritor, ativista e, como ele mesmo 
se definiu em entrevista para a rede de televisão CGTN Africa, 
“glutão da tranquilidade”. 

Mas esta nota diz respeito ao meu trabalho de tradu-
ção de Aké: os anos de infância, as memórias de infância de 
Soyinka. Durante esse processo de tradução, diversas vezes 
me perguntei como era possível que só agora, 39 anos depois 
do lançamento do livro, ele estivesse sendo traduzido no Brasil. 
Onde estão as obras do Soyinka, por que não estão todas 
publicadas aqui? São perguntas frequentes em meu traba-
lho junto à Kapulana, que se empenha na publicação dessas 
obras ignoradas. 

Em Aké, Soyinka mistura uma escrita fluida de memórias 
esparsas e eventos pontuais, com a oralidade das persona-
gens de Abeokuta que ele encontrava em sua infância – ora-
lidade esta que tentei emular no português brasileiro. Além 
disso, também é frequente o uso de palavras e expressões, 
canções, poemas e ditados em iorubá, a língua falada naque-
la parte da Nigéria. Essas palavras são traduzidas em notas 
de rodapé do autor, o que traz uma riqueza de significados 
para o texto. 

Aké é mais do que um livro de memórias: é a história de um lu-
gar e de um tempo, o primeiro avião passando, o medo de Hitler, 
o rádio chegando em casa e trazendo As Notícias, a Insurreição 
da União das Mulheres de Abeokuta, a luta pela independência 
da Nigéria. E a linguagem de Soyinka, pensada e adaptada para 
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melhor recontar cada um desses episódios, foi extremamente 
desafiadora como tradutora – e um enorme prazer.

	 Foi uma honra traduzir esse homem grande e escritor 
espetacular. Agora, viajamos juntos para Aké e para as memó-
rias de um menino.

Curitiba, agosto de 2020.
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Para Eniola (a “Cristã Impetuosa”)
e à memória de “Ensaio”.

E também para Yeside, Koyọde e Fọlabọ,
que não habitam o espaço de memória

dos anos relatados nestas páginas.
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Aké: os anos de infância

I

O terreno disperso e ondulado é toda Aké. Foi algo mais do que mera 
lealdade à paróquia que deu à luz um enigma, e um ressentimento, 
por Deus ter escolhido olhar de cima para seu próprio posto de de-
voção, os terrenos da paróquia, das alturas profanas do ltókò. Havia, 
é claro, o mistério do estábulo do Chefe, com cavalos vivos, perto 
do pico da colina, mas, para além disso, essa estrada vertiginosa era 
apenas uma subida íngreme que ia de um mercado barulhento para 
outro, o olhar alto atravessando Ibàràpa e Ita Aké e adentrando os 
cantos mais secretos da paróquia. 

Em dias nublados, a subida vertiginosa do ltókò encontrava o céu. 
Se Deus não vivia ali de fato, havia pouca dúvida de que ele pousava 
primeiro em seu cume, então dava um passo gigantesco sobre aqueles 
mercados tagarelas – que ousavam vender aos domingos – até a Igreja 
de São Pedro, e depois visitava a paróquia para um chá com o Cônego. 
Havia pelo menos o consolo de que, apesar da tentação de chegar a 
cavalo, ele nunca parasse antes no Chefe, que todo mundo sabia que 
era pagão; é certo que o Chefe nunca era visto nas cerimônias da igre-
ja, exceto nos aniversários da coroação do Alake. Em vez disso, ele ia 
direto para o sermão matinal, dava uma passada breve no sermão da 
tarde, mas reservava sua presença mais formal e exótica para o sermão 
noturno, que, em sua honra, era sempre celebrado na língua inglesa. 
O órgão assumia uma sonoridade sombria e nebulosa no sermão da 
noite, e não havia dúvida de que estava adaptando seus sons normais 
para acompanhar as respostas sepulcrais de Deus, com seu timbre de 
egúngún1, àquelas preces que lhe eram oferecidas.

Somente a residência do Cônego podia receber o Convidado se-
manal. Para começar, era a única edificação com mais de um andar na 
paróquia, quadrada e estólida como o Cônego, repleta de janelas emol-
duradas por madeira preta. O Paço do Bispo também tinha andares, 

1     Festival ancestral de máscaras.
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mas só alunos moravam lá, então não era uma casa. Do andar mais 
alto da casa do Cônego, quase dava para encarar o topo do Itókò, bem 
no seu olho pagão. A casa se erguia como o ponto habitado mais alto 
da paróquia, por pouco não ultrapassava o portão. Ela dava as costas 
para o mundo de espíritos e ghommids2 que habitavam a floresta densa 
e perseguiam até em casa crianças que perambulavam longe demais 
à procura de lenha, cogumelos ou lesmas. A casa branca na praça do 
Cônego era o bastião contra a ameaça e o cerco desses espíritos da flo-
resta. A parede dos fundos demarcava o território deles, impedia que 
eles tomassem liberdades no mundo dos humanos.

Somente as salas de aula das crianças compartilhavam essa pro-
ximidade com a floresta, e elas ficavam vazias à noite. Cercada por 
muros rebocados e ásperos, pelas paredes sem janelas dos fundos das 
casas, por túmulos de pedra que as árvores gigantes tentavam em vão 
obscurecer, a paróquia de Aké, com seus telhados de ferro, tinha um 
ar de fortaleza. Seguros ali dentro, nós descíamos ou escalávamos li-
vremente por entre planos sobrepostos e intercalados, quedas vertigi-
nosas de paredes rochosas, vegetações rasteiras e esconderijos inespe-
rados em pomares. O hibisco crescia desenfreado. O ar pesava com os 
perfumes de folhas de limão, goiabas, mangas, grudava com a seiva de 
plantas boum-boum e as secreções dos chorões. Os terrenos da escola 
eram delimitados por esses chorões, com extensos galhos sombreados. 
Pinheiros se elevavam acima das acácias, e florestas de bambu nos dei-
xavam permanentemente ansiosos; se cobras-monstro tivessem esco-
lha, os amontoados de bambu seriam sua habitação ideal.

Entre o lado esquerdo da casa do Cônego e os campinhos da Escola, 
ficava o Pomar. Era variado demais, abundante demais, para ser cha-
mado de horta, ou mesmo de horta de frutas. E havia plantas e frutas 
lá que faziam do pomar uma extensão das aulas de religião, das lições 
dominicais ou dos sermões da igreja. Uma planta folhosa, pintada de 
branco e vermelho, era chamada de canna lírio. Quando Cristo foi 
pregado à Cruz e seus ferimentos jorraram sangue, algumas gotas se 
prenderam às folhas do lírio, marcando-as para sempre. Ninguém se 
preocupava em explicar a causa das manchas brancas que também 

2     N. da T.: Termo que abrange diferentes criaturas/daemons do folclore iorubá que  
      vivem na floresta.
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apareciam abundantes em todas as folhas. Talvez tivesse a ver com 
lavar os pecados no sangue de Cristo, o que deixava até os pontos mais 
manchados na alma de uma pessoa brancos como a neve. Também 
havia o maracujá, nascido de outra parte daquela mesma história, que 
não era, porém, uma favorita entre nós, as crianças. Sua pele verde e 
exuberante era agradável quando aconchegada na palma da mão, mas 
amadurecia em um amarelo ressecado, murchando como as faces dos 
homens e mulheres velhos que conhecíamos. E quase não era doce, 
reprovando, assim, no teste infalível do que seria uma fruta de verda-
de. Mas a rainha do pomar era a romã, que crescia não tanto de uma 
semente da igreja física, mas do lirismo da Escola Dominical. Pois era 
na Escola Dominical que se contavam as histórias verdadeiras, histó-
rias que existiam nos eventos em si, cruzavam as fronteiras do tempo 
dos domingos ou as folhas da Bíblia, e adentravam um mundo de terras, 
homens e mulheres lendários. A romã era mesquinha em sua produção. 
Ela entregava seu fruto externamente duro só de vez em quando, culti-
vado com paciência pela face e pelas mãos repletas de veias grossas que 
pertenciam a alguém que nós conhecíamos apenas como Jardineiro. Era 
só no Jardineiro que se podia confiar para compartilhar o fruto oca-
sional entre o pequeno, mas dedicado, grupo de espectadores da romã, 
mas mesmo a mais pequenina fatia nos transportava para o mundo 
ilustrado das Histórias Bíblicas Recontadas. A romã era a Rainha de 
Sabá, rebeliões e guerras, a paixão de Salomé, o cerco de Troia, e o 
Louvor à beleza no Cântico dos Cânticos. Essa fruta, que tinha a apa-
rência e o toque de um coração de pedra, abria as cavernas de Ali Babá, 
extraía o gênio da lâmpada de Aladim, dedilhava as cordas da harpa 
para restaurar a sanidade de Davi, repartia as águas do Nilo, e enchia 
nossa paróquia com incenso do templo esfumaçado de Jerusalém.

Só crescia no Pomar, o Jardineiro contava. A romã era estrangeira ao 
solo do homem negro, mas um antigo bispo, um homem branco, tinha 
trazido as sementes e as plantado no Pomar. Nós perguntamos se ela era 
a maçã, mas o Jardineiro só riu e disse que Não. E acrescentou que essa 
maçã não seria encontrada no solo do homem negro. O Jardineiro foi 
considerado ignorante. Era óbvio que só a romã podia ser a maçã que 
tinha custado a Adão e Eva os prazeres do paraíso. Havia ainda uma 
outra fruta localmente chamada de maçã, macia, mas firme, de pele ro-
sinha e razoavelmente suculenta. Antes do advento da romã, ela tinha 
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assumido a identidade da maçã que arruinou o casal nu. Provar a romã 
desmascarou essa impostora, e tomou seu lugar.

Enxames de morcegos habitavam a figueira, e seus excremen-
tos entupidos de sementes cobriam as pedras, gramados, caminhos e 
arbustos antes do amanhecer. Uma árvore sempre-verde, delicada e 
desenfreada, ladeava o campinho ao lado da propriedade do livreiro, 
desafiando o harmatã; ela enchia a paróquia de um concerto incansá-
vel de pássaros tecelões. 

Algo perverso aconteceu na paróquia de Aké. A terra quebrou, os gra-
mados secaram, e o mistério desapareceu de seus esconderijos outrora 
secretos. Cada novo dia descerrava uma abertura escondida, um bol-
são de pedras, um amontoado de arbustos e uma colônia de lesmas. 
A carcaça de motocicleta não se moveu de seu ponto de escala, onde 
crianças costumavam subir nela a caminho de locais fabulosos; agora 
é apenas uma ruína, seus olhos, órbitas enferrujadas, sua cara de dra-
gão em colapso devido à perda progressiva dos dentes. O incinerador 
abandonado, com suas ervas daninhas vicejantes e cobras cintilantes, 
está marcado por um monte de lama. As casas sobreviventes, casas 
que formavam os batalhões da paróquia de Aké, são agora caixotes em 
uma paisagem desértica: rangentes, expostas e sem força.

E as mudanças de humor se foram. Até mesmo os gramados ex-
tensos e caminhos largos, ladeados por pedras brancas, lírios e capim-
-limão, mudavam de natureza a cada estação, dos dias úteis para os 
domingos, e entre o meio-dia e o cair da noite. E os ecos das paredes 
na Paróquia Baixa adquiriam novas tonalidades com as estações, mu-
davam com o esvaziamento dos gramados quando as escolas se dis-
persavam para as férias.

Se eu deitava no gramado em frente a nossa casa, o rosto voltado 
para o céu, minha cabeça na direção do Paço do Bispo, cada perna es-
ticada apontava para os terrenos internos da Paróquia Baixa. Metade 
da Escola Anglicana para Meninas ocupava um desses espaços baixos, 
e a outra metade era ocupada pelo Paço do Bispo. Essa parte baixa 
continha as salas de aula do ensino médio, um dormitório, um peque-
no pomar com mamões, goiabas, uns bambus e vegetação rasteira que 
crescia para todos os lados. Sempre era possível encontrar lesmas por 
lá nas estações chuvosas. No outro terreno baixo ficava o livreiro, um 
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homem franzino com uma esposa calminha em cujas costas amplas to-
dos nós, uma hora ou outra, dormíamos ou reavaliávamos o mundo. A 
propriedade dele tornou-se um atalho até a estrada que levava a Ibarà, 
Lafenwá ou lgbèin e sua Escola de Gramática, onde Ransome-Kuti era 
reitor e vivia com sua família. A propriedade do livreiro tinha o único 
poço da paróquia; na estação de seca, a casa dele estava sempre cheia. 
E o solo dele parecia ser o único a produzir coqueiros.

O Paço do Bispo da Paróquia Alta não existe mais. O Bispo Ajayi 
Crowther às vezes emergia dos arbustos de hortênsias e buganvílias, 
uma cara de gnomo com olhos saltados, cuja foto oficial tinha nos en-
carado pela primeira vez do frontispício de sua biografia. Ele tinha 
morado, a professora nos informou, no Paço do Bispo, e daquele mo-
mento em diante ele espiava através das plantas altas sempre que eu 
passava por lá para entregar alguma coisa na casa da nossa tia-avó, a 
Sra. Lijadu. O Paço do Bispo tinha sido transformado em um dormi-
tório para a escola das meninas, e em mais um espaço de brincadeiras 
para nós durante as férias. O Bispo estava sentado, silencioso, no ban-
co debaixo do pórtico de madeira que ficava sobre a entrada, a túnica 
completamente entrelaçada pelas gavinhas crescentes das buganvílias. 
Eu cheguei mais perto quando os olhos dele se transformaram em ór-
bitas. Minha mente se estendeu para uma outra fotografia, na qual ele 
vestia um traje clerical com um colete, e me perguntei o que ele real-
mente mantinha na ponta daquela corrente prateada que desaparecia 
para dentro de um bolso. Ele sorriu e disse, “Aproxime-se, eu mostro 
para você”. Enquanto eu me movia para perto do pórtico, ele puxou a 
corrente até ter na mão um relógio de bolso todo redondo com brilho 
de prata maciça. Ele apertou um botão e a tampa se abriu, revelando 
não o vidro do mostrador, mas um buraco profundo repleto de nu-
vens. E daí ele deu uma piscadela com um olho, que caiu da cara dele 
para dentro da vasilha do relógio. Ele piscou o outro olho, que se jun-
tou ao parceiro dentro do relógio. Ele fechou a tampa com um estalo, 
acenou novamente e sua cabeça ficou careca, os dentes desapareceram, 
e a pele foi repuxando para trás até as bochechas embranquecidas fica-
rem expostas. Ele então se levantou e, colocando o relógio de volta no 
bolso do colete, deu um passo em minha direção. Eu corri para casa. 

Às vezes parecia que o Paço do Bispo queria se igualar à casa do 
Cônego.  Ele parecia uma casa-barco, apesar de ser guardado por pedras 
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brancas e flores luxuosas, a treliça de madeira em sua fachada quase to-
talmente imersa em buganvílias. E ele ficava na sombra daquelas pedras 
onipresentes de cujas rachaduras milagrosamente cresciam árvores al-
tas e de troncos robustos. Nuvens se amontoavam e as pedras se fun-
diam em sua usual turbulência cinza, e as árvores eram carregadas para 
frente e para trás até estarem suspensas sobre o Paço do Bispo. Isso só 
acontecia durante tempestades violentas. O Paço do Bispo, ao contrário 
da casa do Cônego, não fazia fronteira com pedras nem com a floresta. 
Os campinhos das meninas ficavam entre eles, e nós sabíamos que esses 
mediadores sempre tinham estado ali. Era óbvio que Bispos não tinham 
disposição para desafiar espíritos. Só os vigários conseguiam. Que o 
Bispo Ajayi Crowther tivesse me espantado daquela propriedade com 
sua estranha transformação só confirmava que os Bispos, depois de mor-
tos, juntavam-se ao mundo dos espíritos e fantasmas. Eu não conseguia 
imaginar o Cônego apodrecendo daquele jeito bem na frente dos meus 
olhos, nem o Reverendo J. J., que tinha uma vez ocupado aquela casa, 
há muitos anos, quando minha mãe era como nós. J. J. Ransome-Kuti 
havia de fato expulsado diversos ghommids durante sua vida; minha mãe 
confirmava este fato. Ela era sobrinha-neta dele e, antes de vir morar na 
nossa casa, ela tinha morado na residência do Reverendo J. J.. O irmão 
dela, Sanya, também tinha morado lá, e todos reconheciam que ele era 
um òrò3, o que o deixava muito à vontade na floresta, mesmo à noite. 
Uma vez, porém, ele deve ter entrado longe demais.

“Eles já tinham vindo nos visitar”, ela disse, “para reclamar. Veja, 
eles não entravam mesmo na propriedade, eles paravam lá longe, na 
beirada, onde a floresta termina. O líder deles, o que falava, soltava 
faíscas duras de uma cabeça que parecia uma bola de brasas – não, eu 
estou confundindo duas ocasiões – isso foi da segunda vez, quando 
ele nos fez correr até em casa. Da primeira vez, eles só mandaram um 
emissário. Ele era muito escuro, baixinho e trigueiro. Ele subiu até o 
quintal e ficou lá paradinho, nos mandando chamar o Reverendo.

“Era como se o Titio estivesse esperando a visita. Ele saiu da casa 
e perguntou o que o emissário queria. Nós nos juntamos na cozinha e 
ficamos espiando.”

“Como era a voz dele? Ele falava como um egúngún?”

3     Um tipo de daemon das árvores.
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“Já chego lá. Esse homem, bom, suponho que se possa chamar de 
homem. Ele não era bem humano, a gente conseguia ver. A cabeça era 
grande demais, e ele mantinha os olhos no chão. Daí ele disse que tinha 
vindo nos denunciar. Eles não ligavam que a gente entrasse na flores-
ta, mesmo à noite, mas a gente tinha que ficar longe das áreas pra além 
das pedras e daquele amontoado de bambus perto do riacho.”

“Bom, e o que o Titio disse? E você não disse como era a voz dele.”
Tinu me lançou um olhar de irmã mais velha. “Deixa a Mamãe 

terminar a história.”
“Você quer saber de tudo. Ok, ele falava que nem o seu pai. Satisfeito?”
Eu não acreditei nisso, mas deixei passar. “Continue. O que o Titio fez?”
“Ele chamou todos nós e nos avisou pra ficarmos longe daquele lugar.”
“E mesmo assim vocês voltaram!”
“Bom, vocês conhecem o Titio Sanya. Ele ficou irritado. Pra co-

meço de conversa, as melhores lesmas ficam do outro lado do riacho. 
Então ele continuou reclamando que aqueles òrò estavam sendo egoís-
tas e que ele ia mostrar pra eles com quem eles estavam se metendo. 
Bom, foi o que ele fez. Mais ou menos uma semana depois, ele nos le-
vou de volta. E ele estava certo, sabe. Nós recolhemos uma cesta cheia 
e mais meia das maiores lesmas que vocês já viram. Bom, a essa altura 
a gente já tinha esquecido do aviso, a luz da lua estava bem clara e, 
enfim, eu já disse que o Sanya é um òrò…”

“Mas por quê? Ele parece normal, como você e nós.”
“Você não vai conseguir entender ainda. Enfim, ele é um òrò. En-

tão a gente se sentia muito seguro com ele. Até que, de repente, algo 
que parecia uma luz, tipo uma bola de fogo, começou a brilhar lá lon-
ge. Mesmo enquanto ela ainda estava afastada, a gente não parava de 
ouvir vozes, como se um monte de pessoas ao nosso redor estivesse 
resmungando as mesmas palavras ao mesmo tempo. Eles diziam algo 
tipo, ‘Suas crianças teimosas e arrogantes, nós avisamos e avisamos, 
mas vocês não nos dão ouvidos…’ ”

A Cristã Impetuosa olhou por cima das nossas cabeças, fazendo uma 
careta para lembrar melhor. “Nem dá pra dizer ‘eles’. Foi só essa figura de 
fogo que eu vi, e ela ainda estava longe. Mas eu escutei direitinho, como 
se várias bocas estivessem coladas bem nas minhas orelhas. A cada mi-
nuto a bola de fogo aumentava mais e mais.”

“E o que o Titio Sanya fez? Lutou com ele?”
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The Man Died: Prison Notes (1972).
Aké: the years of childhood (1981).

Ensaios literários, em:

Myth, Literature and the African World (1975).

Poemas, em:

Idanre, and Other Poems (1967).
Poems from Prison (1969).
A Shuttle in the Crypt (1972). 
Ogun Abibiman (1976).
Mandela’s Earth and Other Poems (1988).

PRÊMIOS e DESTAQUES
1967: John Whiting Award - por The Interpreters (1965).
1983: The Annual Anisfield-Wolf Book Awards (Non fiction) – por  
           Aké: the years of childhood (1981).
1986: Prêmio Nobel de Literatura.
2013: The Annual Anisfield-Wolf Book Awards (Lifetime Achievement) –  
            por The Man Died: Prison Notes of Wole Soyinka (1972).
Aké: os anos de infância (Aké: the years of childhood): considerado um  
        dos 12 melhores livros africanos do século XX (ASC Library).
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