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Nota da tradutora

Wole Soyinka ¢ um autor fundamental. Primeiro homem
negro areceber o Prémio Nobel de Literatura, em 1986, Soyinka
é um dramaturgo por exceléncia, mas também escreve roman-
ces, biografias, ensaios, poesia e contos, além de traduzir his-
térias tradicionais do iorubd pra o inglés. Muito pode ser dito
sobre a biografia desse escritor, ativista e, como ele mesmo
se definiu em entrevista para a rede de televisGo CGTN Africa,
“glutéo da tranquilidade”.

Mas esta nota diz respeito ao meu trabalho de tradu-
cdo de Aké: os anos de infancia, as memorias de infancia de
Soyinka. Durante esse processo de traducdo, diversas vezes
me perguntei como era possivel que s agora, 39 anos depois
do langamento do livro, ele estivesse sendo traduzido no Brasil.
Onde estdo as obras do Soyinka, por que ndo estdo todas
publicadas aqui? S8o perguntas frequentes em meu traba-
lho junto & Kapulana, que se empenha na publicacdo dessas
obras ignoradas.

Em Aké, Soyinka mistura uma escrita fluida de memoarias
esparsas e eventos pontuais, com a oralidade das persona-
gens de Abeokuta que ele encontrava em sua infancia - ora-
lidade esta que tentei emular no portugués brasileiro. Além
disso, também ¢é frequente o uso de palavras e expressoes,
cancgdes, poemas e ditados em iorubd, a lingua falada naque-
la parte da Nigéria. Essas palavras sdo traduzidas em notas
de rodapé do autor, o que traz uma riqueza de significados
para o texto.

Aké é mais do que um livro de memoarias: é a histéria de um lu-
gar e de um tempo, o primeiro avido passando, o medo de Hitler,
o radio chegando em casa e trazendo As Noticias, a Insurreigcéo
da Unid@o das Mulheres de Abeokuta, a luta pela independéncia
da Nigéria. E a linguagem de Soyinka, pensada e adaptada para



melhor recontar cada um desses episddios, foi extremamente
desafiadora como tradutora - e um enorme prazer.

Foi uma honra traduzir esse homem grande e escritor
espetacular. Agora, viajamos juntos para Aké e para as memo-
rias de um menino.

Curitiba, agosto de 2020.



Para Eniola (a “Crist& Impetuosa”)

e & memoria de “Ensaio”.

E também para Yeside, Koyode e Folabo,
que n@o habitam o espag¢o de memdria
dos anos relatados nestas pdginas.






Aké: os anos de infancia

O terreno disperso e ondulado é toda Aké. Foi algo mais do que mera
lealdade a pardquia que deu a luz um enigma, e um ressentimento,
por Deus ter escolhido olhar de cima para seu proprio posto de de-
vocdo, os terrenos da pardquia, das alturas profanas do 1téko. Havia,
é claro, o mistério do estidbulo do Chefe, com cavalos vivos, perto
do pico da colina, mas, para além disso, essa estrada vertiginosa era
apenas uma subida ingreme que ia de um mercado barulhento para
outro, o olhar alto atravessando Ibarapa e Ita Aké e adentrando os
cantos mais secretos da paréquia.

Em dias nublados, a subida vertiginosa do 1téko encontrava o céu.
Se Deus nao vivia ali de fato, havia pouca ddvida de que ele pousava
primeiro em seu cume, entdo dava um passo gigantesco sobre aqueles
mercados tagarelas — que ousavam vender aos domingos — até a Igreja
de Sao Pedro, e depois visitava a paréquia para um cha com o Conego.
Havia pelo menos o consolo de que, apesar da tentacdo de chegar a
cavalo, ele nunca parasse antes no Chefe, que todo mundo sabia que
era pagdo; é certo que o Chefe nunca era visto nas ceriménias da igre-
ja, exceto nos aniversarios da coroagao do Alake. Em vez disso, ele ia
direto para o sermdo matinal, dava uma passada breve no sermao da
tarde, mas reservava sua presenca mais formal e exdtica para o sermao
noturno, que, em sua honra, era sempre celebrado na lingua inglesa.
O 6rgdo assumia uma sonoridade sombria e nebulosa no serméo da
noite, e ndo havia ddvida de que estava adaptando seus sons normais
para acompanhar as respostas sepulcrais de Deus, com seu timbre de
egungun', aquelas preces que lhe eram oferecidas.

Somente a residéncia do Conego podia receber o Convidado se-
manal. Para comecar, era a tUinica edificacio com mais de um andar na
pardquia, quadrada e estélida como o Conego, repleta de janelas emol-
duradas por madeira preta. O Pago do Bispo também tinha andares,
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Wole Soyinka

mas sé alunos moravam l4, entdo ndo era uma casa. Do andar mais
alto da casa do Conego, quase dava para encarar o topo do [t6ko, bem
no seu olho pagdo. A casa se erguia como o ponto habitado mais alto
da pardquia, por pouco nao ultrapassava o portao. Ela dava as costas
para o mundo de espiritos e ghommids® que habitavam a floresta densa
e perseguiam até em casa criancas que perambulavam longe demais
a procura de lenha, cogumelos ou lesmas. A casa branca na praca do
Conego era o bastido contra a ameaca e o cerco desses espiritos da flo-
resta. A parede dos fundos demarcava o territério deles, impedia que
eles tomassem liberdades no mundo dos humanos.

Somente as salas de aula das criancas compartilhavam essa pro-
ximidade com a floresta, e elas ficavam vazias a noite. Cercada por
muros rebocados e dsperos, pelas paredes sem janelas dos fundos das
casas, por timulos de pedra que as arvores gigantes tentavam em vao
obscurecer, a pardquia de Aké, com seus telhados de ferro, tinha um
ar de fortaleza. Seguros ali dentro, nés desciamos ou escaldvamos li-
vremente por entre planos sobrepostos e intercalados, quedas vertigi-
nosas de paredes rochosas, vegetacdes rasteiras e esconderijos inespe-
rados em pomares. O hibisco crescia desenfreado. O ar pesava com os
perfumes de folhas de liméo, goiabas, mangas, grudava com a seiva de
plantas boum-boum e as secre¢des dos chordes. Os terrenos da escola
eram delimitados por esses chordes, com extensos galhos sombreados.
Pinheiros se elevavam acima das acacias, e florestas de bambu nos dei-
xavam permanentemente ansiosos; se cobras-monstro tivessem esco-
lha, os amontoados de bambu seriam sua habitacado ideal.

Entre o lado esquerdo da casa do Conego e os campinhos da Escola,
ficava o Pomar. Era variado demais, abundante demais, para ser cha-
mado de horta, ou mesmo de horta de frutas. E havia plantas e frutas
14 que faziam do pomar uma extensio das aulas de religido, das licdes
dominicais ou dos sermdes da igreja. Uma planta folhosa, pintada de
branco e vermelho, era chamada de canna lirio. Quando Cristo foi
pregado a Cruz e seus ferimentos jorraram sangue, algumas gotas se
prenderam as folhas do lirio, marcando-as para sempre. Ninguém se
preocupava em explicar a causa das manchas brancas que também

2 N.daT.: Termo que abrange diferentes criaturas/daemons do folclore ioruba que

vivem na floresta.
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Aké: os anos de infancia

apareciam abundantes em todas as folhas. Talvez tivesse a ver com
lavar os pecados no sangue de Cristo, o que deixava até os pontos mais
manchados na alma de uma pessoa brancos como a neve. Também
havia o maracuja, nascido de outra parte daquela mesma histéria, que
ndo era, porém, uma favorita entre nds, as criancas. Sua pele verde e
exuberante era agradavel quando aconchegada na palma da mao, mas
amadurecia em um amarelo ressecado, murchando como as faces dos
homens e mulheres velhos que conheciamos. E quase nao era doce,
reprovando, assim, no teste infalivel do que seria uma fruta de verda-
de. Mas a rainha do pomar era a rom4, que crescia ndo tanto de uma
semente da igreja fisica, mas do lirismo da Escola Dominical. Pois era
na Escola Dominical que se contavam as historias verdadeiras, histé-
rias que existiam nos eventos em si, cruzavam as fronteiras do tempo
dos domingos ou as folhas da Biblia, e adentravam um mundo de terras,
homens e mulheres lendarios. A roma era mesquinha em sua producao.
Ela entregava seu fruto externamente duro sé de vez em quando, culti-
vado com paciéncia pela face e pelas maos repletas de veias grossas que
pertenciam a alguém que nés conheciamos apenas como Jardineiro. Era
s6 no Jardineiro que se podia confiar para compartilhar o fruto oca-
sional entre o pequeno, mas dedicado, grupo de espectadores da roma,
mas mesmo a mais pequenina fatia nos transportava para o mundo
ilustrado das Histdrias Biblicas Recontadas. A roma era a Rainha de
Sab4, rebelides e guerras, a paixdao de Salomé, o cerco de Troia, e o
Louvor a beleza no Cantico dos Canticos. Essa fruta, que tinha a apa-
réncia e o toque de um coracao de pedra, abria as cavernas de Ali Baba,
extraia o génio da lampada de Aladim, dedilhava as cordas da harpa
para restaurar a sanidade de Davi, repartia as aguas do Nilo, e enchia
nossa paréquia com incenso do templo esfumacado de Jerusalém.

S6 crescia no Pomar, o Jardineiro contava. A roma era estrangeira ao
solo do homem negro, mas um antigo bispo, um homem branco, tinha
trazido as sementes e as plantado no Pomar. N6s perguntamos se ela era
a macd, mas o Jardineiro sé riu e disse que Nao. E acrescentou que essa
maca ndo seria encontrada no solo do homem negro. O Jardineiro foi
considerado ignorante. Era ébvio que s6 a roma podia ser a maca que
tinha custado a Adao e Eva os prazeres do paraiso. Havia ainda uma
outra fruta localmente chamada de maca, macia, mas firme, de pele ro-
sinha e razoavelmente suculenta. Antes do advento da roma, ela tinha
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Wole Soyinka

assumido a identidade da mac¢a que arruinou o casal nu. Provar a roma
desmascarou essa impostora, e tomou seu lugar.

Enxames de morcegos habitavam a figueira, e seus excremen-
tos entupidos de sementes cobriam as pedras, gramados, caminhos e
arbustos antes do amanhecer. Uma arvore sempre-verde, delicada e
desenfreada, ladeava o campinho ao lado da propriedade do livreiro,
desafiando o harmat3; ela enchia a pardquia de um concerto incansa-
vel de péssaros teceldes.

Algo perverso aconteceu na paréquia de Aké. A terra quebrou, os gra-
mados secaram, e o mistério desapareceu de seus esconderijos outrora
secretos. Cada novo dia descerrava uma abertura escondida, um bol-
sao de pedras, um amontoado de arbustos e uma colonia de lesmas.
A carcaca de motocicleta ndo se moveu de seu ponto de escala, onde
criancas costumavam subir nela a caminho de locais fabulosos; agora
é apenas uma ruina, seus olhos, drbitas enferrujadas, sua cara de dra-
gao em colapso devido a perda progressiva dos dentes. O incinerador
abandonado, com suas ervas daninhas vicejantes e cobras cintilantes,
estd marcado por um monte de lama. As casas sobreviventes, casas
que formavam os batalhdes da paréquia de Aké, sdo agora caixotes em
uma paisagem desértica: rangentes, expostas e sem forca.

E as mudancas de humor se foram. Até mesmo os gramados ex-
tensos e caminhos largos, ladeados por pedras brancas, lirios e capim-
-limao, mudavam de natureza a cada estagao, dos dias tteis para os
domingos, e entre o meio-dia e o cair da noite. E os ecos das paredes
na Pardquia Baixa adquiriam novas tonalidades com as esta¢coes, mu-
davam com o esvaziamento dos gramados quando as escolas se dis-
persavam para as férias.

Se eu deitava no gramado em frente a nossa casa, o rosto voltado
para o céu, minha cabe¢a na direcdo do Paco do Bispo, cada perna es-
ticada apontava para os terrenos internos da Paréquia Baixa. Metade
da Escola Anglicana para Meninas ocupava um desses espacos baixos,
e a outra metade era ocupada pelo Paco do Bispo. Essa parte baixa
continha as salas de aula do ensino médio, um dormitdrio, um peque-
no pomar com mamaoes, goiabas, uns bambus e vegetacdo rasteira que
crescia para todos os lados. Sempre era possivel encontrar lesmas por
14 nas estacoes chuvosas. No outro terreno baixo ficava o livreiro, um
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homem franzino com uma esposa calminha em cujas costas amplas to-
dos nds, uma hora ou outra, dormiamos ou reavalidvamos o mundo. A
propriedade dele tornou-se um atalho até a estrada que levava a Ibara,
Lafenwé ou Igbein e sua Escola de Gramatica, onde Ransome-Kuti era
reitor e vivia com sua familia. A propriedade do livreiro tinha o tnico
poco da pardquia; na estacdo de seca, a casa dele estava sempre cheia.
E o solo dele parecia ser o inico a produzir coqueiros.

O Paco do Bispo da Paréquia Alta nao existe mais. O Bispo Ajayi
Crowther as vezes emergia dos arbustos de horténsias e buganvilias,
uma cara de gnomo com olhos saltados, cuja foto oficial tinha nos en-
carado pela primeira vez do frontispicio de sua biografia. Ele tinha
morado, a professora nos informou, no Paco do Bispo, e daquele mo-
mento em diante ele espiava através das plantas altas sempre que eu
passava por la para entregar alguma coisa na casa da nossa tia-avo, a
Sra. Lijadu. O Paco do Bispo tinha sido transformado em um dormi-
tério para a escola das meninas, e em mais um espaco de brincadeiras
para nds durante as férias. O Bispo estava sentado, silencioso, no ban-
co debaixo do pdrtico de madeira que ficava sobre a entrada, a tinica
completamente entrelacada pelas gavinhas crescentes das buganvilias.
Eu cheguei mais perto quando os olhos dele se transformaram em 6r-
bitas. Minha mente se estendeu para uma outra fotografia, na qual ele
vestia um traje clerical com um colete, e me perguntei o que ele real-
mente mantinha na ponta daquela corrente prateada que desaparecia
para dentro de um bolso. Ele sorriu e disse, “Aproxime-se, eu mostro
para vocé”. Enquanto eu me movia para perto do pdrtico, ele puxou a
corrente até ter na mao um relégio de bolso todo redondo com brilho
de prata macica. Ele apertou um botdo e a tampa se abriu, revelando
nio o vidro do mostrador, mas um buraco profundo repleto de nu-
vens. E dai ele deu uma piscadela com um olho, que caiu da cara dele
para dentro da vasilha do reldgio. Ele piscou o outro olho, que se jun-
tou ao parceiro dentro do relégio. Ele fechou a tampa com um estalo,
acenou novamente e sua cabega ficou careca, os dentes desapareceram,
e a pele foi repuxando para tras até as bochechas embranquecidas fica-
rem expostas. Ele entdo se levantou e, colocando o reldgio de volta no
bolso do colete, deu um passo em minha direcdo. Eu corri para casa.

As vezes parecia que o Paco do Bispo queria se igualar a casa do
Conego. Ele parecia uma casa-barco, apesar de ser guardado por pedras

13



Wole Soyinka

brancas e flores luxuosas, a trelica de madeira em sua fachada quase to-
talmente imersa em buganvilias. E ele ficava na sombra daquelas pedras
onipresentes de cujas rachaduras milagrosamente cresciam arvores al-
tas e de troncos robustos. Nuvens se amontoavam e as pedras se fun-
diam em sua usual turbuléncia cinza, e as arvores eram carregadas para
frente e para tras até estarem suspensas sobre o Paco do Bispo. Isso sé
acontecia durante tempestades violentas. O Pa¢o do Bispo, ao contrario
da casa do Conego, ndo fazia fronteira com pedras nem com a floresta.
Os campinhos das meninas ficavam entre eles, e nds sabiamos que esses
mediadores sempre tinham estado ali. Era 6bvio que Bispos nao tinham
disposicido para desafiar espiritos. S6 os vigrios conseguiam. Que o
Bispo Ajayi Crowther tivesse me espantado daquela propriedade com
sua estranha transformacao sé confirmava que os Bispos, depois de mor-
tos, juntavam-se ao mundo dos espiritos e fantasmas. Eu ndo conseguia
imaginar o Conego apodrecendo daquele jeito bem na frente dos meus
olhos, nem o Reverendo J. J., que tinha uma vez ocupado aquela casa,
ha muitos anos, quando minha mae era como nds. J. J. Ransome-Kuti
havia de fato expulsado diversos ghommids durante sua vida; minha mae
confirmava este fato. Ela era sobrinha-neta dele e, antes de vir morar na
nossa casa, ela tinha morado na residéncia do Reverendo J. J.. O irmao
dela, Sanya, também tinha morado 14, e todos reconheciam que ele era
um 0ro°, o que o deixava muito a vontade na floresta, mesmo a noite.
Uma vez, porém, ele deve ter entrado longe demais.

“Eles ja tinham vindo nos visitar”, ela disse, “para reclamar. Veja,
eles ndo entravam mesmo na propriedade, eles paravam 14 longe, na
beirada, onde a floresta termina. O lider deles, o que falava, soltava
faiscas duras de uma cabeca que parecia uma bola de brasas — ndo, eu
estou confundindo duas ocasides — isso foi da segunda vez, quando
ele nos fez correr até em casa. Da primeira vez, eles s6 mandaram um
emissario. Ele era muito escuro, baixinho e trigueiro. Ele subiu até o
quintal e ficou la paradinho, nos mandando chamar o Reverendo.

“Era como se o Titio estivesse esperando a visita. Ele saiu da casa
e perguntou o que o emissario queria. Nds nos juntamos na cozinha e
ficamos espiando.”

“Como era a voz dele? Ele falava como um egiingiin?”

*  Um tipo de daemon das érvores.
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“J& chego 14. Esse homem, bom, suponho que se possa chamar de
homem. Ele nao era bem humano, a gente conseguia ver. A cabeca era
grande demais, e ele mantinha os olhos no chao. Dai ele disse que tinha
vindo nos denunciar. Eles nao ligavam que a gente entrasse na flores-
ta, mesmo a noite, mas a gente tinha que ficar longe das areas pra além
das pedras e daquele amontoado de bambus perto do riacho.”

“Bom, e o que o Titio disse? E vocé ndo disse como era a voz dele.”

Tinu me lancou um olhar de irma mais velha. “Deixa a Mamae
terminar a histéria.”

“Vocé quer saber de tudo. Ok, ele falava que nem o seu pai. Satisfeito?”

Eu nao acreditei nisso, mas deixei passar. “Continue. O que o Titio fez?”

“Ele chamou todos nés e nos avisou pra ficarmos longe daquele lugar.”

“E mesmo assim vocés voltaram!”

“Bom, vocés conhecem o Titio Sanya. Ele ficou irritado. Pra co-
meco de conversa, as melhores lesmas ficam do outro lado do riacho.
Entao ele continuou reclamando que aqueles 0ro estavam sendo egois-
tas e que ele ia mostrar pra eles com quem eles estavam se metendo.
Bom, foi o que ele fez. Mais ou menos uma semana depois, ele nos le-
vou de volta. E ele estava certo, sabe. NOs recolhemos uma cesta cheia
e mais meia das maiores lesmas que vocés ja viram. Bom, a essa altura
a gente ja tinha esquecido do aviso, a luz da lua estava bem clara e,
enfim, eu ja disse que o Sanya é um oro...”

“Mas por qué? Ele parece normal, como vocé e nés.”

“Vocé nao vai conseguir entender ainda. Enfim, ele é um oro. En-
tdo a gente se sentia muito seguro com ele. Até que, de repente, algo
que parecia uma luz, tipo uma bola de fogo, comecou a brilhar 14 lon-
ge. Mesmo enquanto ela ainda estava afastada, a gente ndo parava de
ouvir vozes, como se um monte de pessoas ao nosso redor estivesse
resmungando as mesmas palavras ao mesmo tempo. Eles diziam algo
tipo, ‘Suas criancas teimosas e arrogantes, nds avisamos e avisamos,
mas vocés nao nos dao ouvidos...””

A Crista Impetuosa olhou por cima das nossas cabegas, fazendo uma
careta para lembrar melhor. “Nem dé pra dizer ‘eles’. Foi s6 essa figura de
fogo que eu vi, e ela ainda estava longe. Mas eu escutei direitinho, como
se varias bocas estivessem coladas bem nas minhas orelhas. A cada mi-
nuto a bola de fogo aumentava mais e mais.”

“E o que o Titio Sanya fez? Lutou com ele?”

15
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Prémio Nobel de Literatura em 1986

Nasceu em Abeokuta, na Nigéria, em 1934. Seu pai foi pastor an-
glicano e diretor de escola. Sua mae dirigia um comércio local e foi
ativista dos direitos das mulheres. Sua familia pertencia ao povo loruba
o que muito influenciou sua obra. E conhecido internacionalmente
por ser dramaturgo, poeta, romancista e ensaista. Estudou na Nigéria
e no Reino Unido. Atualmente é professor universitario na Nigéria.

Foi critico severo contra o regime ditatorial na Nigéria por ocasido
da guerra civil no pais e por isso esteve encarcerado como preso politico.

Recebeu vérios prémios, sendo o de maior destaque o “Prémio
Nobel de Literatura”, em 1986.

A OBRA:

E autor de vasta obra, que inclui pecas de teatro, romances, memorias,
poemas e ensaios. Alguns destaques:

Pecas de teatro

The Swamp Dwellers (encenada em 1958; publicada em 1963).
The Lion and the Jewel (encenada em 1959; publicada em 1963).
The Trial of Brother Jero (encenada em 1960; publicada em 1963).
A Dance of the Forests (encenada em 1960; publicada em 1963).
Kongi’s Harvest (encenada em 1965; publicada em 1967).

The Strong Breed (encenada em 1966; publicada em 1963).
Madmen and Specialists (encenada em 1970; publicada em 1971).
Jero’s Metamorphosis (encenada em 1974; publicada em 1973).

The Road (1965) e Death and the King’s Horseman (1975): (encenadas
em 1976).

The Bacchae of Euripides (1973), reescreveu The Bacchae for the African
stage and in Opera Wonyosi (encenada em 1977, publicada em 1981).
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A Play of Giants (1984).
Requiem for a Futurologist (1985).

Romances

The Interpreters (1965).
Season of Anomy (1973).

Autobiografias/ Memorias:

The Man Died: Prison Notes (1972).
Aké: the years of childhood (1981).

Ensaios literarios, em:

Mpyth, Literature and the African World (1975).

Poemas, em:

Idanre, and Other Poems (1967).

Poems from Prison (1969).

A Shuttle in the Crypt (1972).

Ogun Abibiman (1976).

Mandela’s Earth and Other Poems (1988).

PREMIOS e DESTAQUES
1967: John Whiting Award - por The Interpreters (1965).

1983: The Annual Anisfield-Wolf Book Awards (Non fiction) — por
Aké: the years of childhood (1981).

1986: Prémio Nobel de Literatura.

2013: The Annual Anisfield-Wolf Book Awards (Lifetime Achievement) —
por The Man Died: Prison Notes of Wole Soyinka (1972).

Aké: os anos de infancia (Aké: the years of childhood): considerado um
dos 12 melhores livros africanos do século XX (ASC Library).
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WOLE SOYINKA

° africano negro a recebe

'a Nobel de Literatura (198é B

'Nusced na Nigéria, em Abeokuta,
e passou sua infancia em Aké,
uma missdo onde meninos e me-
ninas estudavam em tempo inte-
g\rél Depois foi para um colégio
fora da missdo e complementou
es Qstudos no Reino Unido.

Seu pai, um pastor anglicano,
era o diretor da escola da mis-
sdo. Sua made, bastante religiosa
e ativista dos direitos da mulher,
dirigia um comércio local.

Sua obra, vasta e diversa, é com-
posta de poemas, romances, tex-
tos de memodrias, ensaios e, prin-
cipalmente, de pecas teatrais.

Soyinka, incansdvel ativista em
defesa dos direitos humanos, nos
aponta em sua obra, com um
‘olhar curioso e critico, questbes
sebr’ a cultura africana dentro




WOLE SOYINKA

PREMIO NOBEL
DE LITERATURA
1986

"Uma vez, depois de uma febrona, fiquei com alergia. Lem-
bro que me lavaram todos os dias com o conteudo daque-
las panelas. As ervas e raizes eram trazidas para casa em
cestas, fervidas e deixadas para esfriar. Me esfregavam
com elas, me davam liquidos pungentes de outras jarras
para beber, e me colocavam na cama. Ou eram as pilulas
da Srta. McCutter, Oke Padi ou algum outro lugar, e colhe-
radas de fluidos desagraddveis de garrafas bem etiqueta-
das. Era comum que os dois tipos de remédios fossem admi-
nistrados ao mesmo tempo, ou alternados dia a dia.”

Wole Soyinka - Aké: os anos dé infancia
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